我攀住巨石的边缘，艰难地爬上山巅的石坪。他盘坐在崖边，脚下的积雪已被扫开。地上铺着那张永远崭新的地图。
“累了吗？”男人问我。他的声音透过厚重的风霜，带着抹不去的疲惫。
我点点头，默默来到他身边坐下。男人从身后的背包拿出包装好的罐头，递了一个给我。
我取下靴边的小刀，缓缓剥开冰冷的罐头。
“这里天冷，我们也生不了火。如果你还是觉得冷，可以靠我近一些。”
于是我靠在了他的身边，用刀尖挑出罐头中坚硬的兽肉，放入口中咀嚼。“你的路线看得怎么样了？”
男人用手指了指地图。
“越过这座山，就是下一座城。你往西边看，也能看到。”
他的手指顺着亲手画出的红线一路向西，在数十里外的一个红点上停下。
我没有说话，用手在空中抓了一把静滞的雪，塞进嘴里。
他叹了口气，收起地图。
“等进了城市，我们就能补充上食物了。这次多拿些水。往后的路，大多平坦，可以借一辆车。”
我把罐头递给他。
“你也吃两口。”
然后我站起身，向西边眺望。纹丝不动的风雪遮蔽住了大多视野，但还是能看到脚底隐隐透出的灯火。
那是一座城市。曾经是一座城市，现在也是。
我能感受到它透出的蓬勃生机。一股腥甜的味道弥漫在我的脑海。层叠的声音从城市中发出呼唤。
“吃完之后，就快点走吧。”
我看着山下凝固的万物，对男人催促道。
“我有预感，我们要找的东西，就在那里。”
……上一次，我向你说明了什么是后室。如果说后室是一座广袤的国家，那么无垠城市一定是这国最繁荣的都城。那是旅人们发现的第一个驻足点，并且在往后许多年里，它都是最安全的驻足点。
我所知晓的大多数人，都生活在那里。在无垠城市，坚固的楼房比足畔的旱虾更加廉价，它们从亘古之前便矗立在那里，静候旅人的到来。那里没有后室中肆虐的怪物，没有可怖的天灾与祸事。——是的，那里也没有笑脸人。最初发现无垠城市的人，称呼自己为“流浪者”。在不同的语言、不同的文化中，这个词有着相同的释义：无家可归的人。
但那个称呼已被摒弃很久了。无垠城市予流浪者以家园，于是他们不再流浪。
以无垠城市作为生存的基础，文明与人口再次得到了繁荣。那段历史发展的速度，要比任何人想象的都更快、更汹涌。人类花费了三十年才在风暴中寻得一隅宁静，但他们只用了十余年就夺回了一度失去的力量。当流浪者们在无垠城市稍作喘息，他们才发觉自己得到了什么。数不尽的技术与资源在后室中唾手可得，就像铺满大地的黄金，只待重整旗鼓的人类去采撷。
因此，我们称呼那段日子为——
“黄金年代”。
……
“顾海。”我站在建筑的橱窗前，扯住男人的袖口。“这是什么东西？”
男人停下了脚步，他望向那令我困惑的事物。在这座小屋的橱窗里，摆放着许多巨大的铁疙瘩，上面还镶嵌着精心打磨过的镜子。
镜子里倒映出了顾海的脸，他露出了一种我无法理解，却常常看到的表情。
“这是电视。”他向我解释道，“通上电之后，它们会展示其他地方的景象。它就像一个不可思议的望远镜，能让你看到无穷远的地方发生的事。”
“原来如此。”我若有所思地点了点头。虽然无法想象他描述的图景，但还是感到一阵惋惜。“但你说，后室里已经没有电了。所以这些东西都用不了了，是吗？”
“是的。”他摇摇头。
“这样的话，那就对我们没用了。”我松开手，“我们继续走吧。”
实际上这种事情已经不是第一次发生了。自从我遇到了顾海，决定跟他上路，已经过去了三百多次睡眠。在这期间，我每每向他询问起看到的事物，他都会告诉我，“这不能用了”。
这种回答，已经成了我们生活里的一部分。
……话又说回来，这座城市与我们过去所见过的城市都不一样。这里的楼房格外的高，街道格外宽敞，灯光也格外明亮。而且这座城市非常大，是我见过最大的一座。自从我们下山走进城市，我已经吃了三顿饭，却依然看买不到这些房屋的尽头。最重要的是……
“喂。”我又一次打断了顾海的沉思，“顾海，你有没有发现……我们到现在为止，一个人都没见过？”
“嗯……的确。”
顾海似乎从回忆中挣脱了出来，一如既往。他望向周围敞亮的高楼，这才反应过来。
“看这里的样子……应该是无垠城市的一部分。无垠城市很大，也许灾难爆发之前，这里是无人区吧。”
我皱了皱眉。
“不……还记得我之前在山上跟你说的吗？这里有人，很多人。我能感受到。”
顾海看向我，用眼神询问。我肯定地点了点头。
“你能‘感受’到？我以为你只是在鼓舞士气……既然如此，你现在还能感受到他们吗？”
“对哦……我试试。”
我闭上眼睛，回想三次睡眠之前，在山顶上的那一瞬间。我能听到……是的……我一直都能听到。那声音一直在城市上空盘旋。铁锅煮沸，机器轰鸣，人声嘈杂——那声音里有一万个声音。总和。混合。不可思议地共存于一道声音之中。只是我怎么能一直忽视了它？仿佛只有当我全神贯注地去听，才能听到，才能听清，那来自——
腥甜的铁锈气息再度漫过我的舌尖。
“在那边。”
我睁开眼，抬手指向那声音的源头。它是如此清晰，我无比肯定。我看向一旁的顾海，“我们……”
可我突然发现，他正愣愣地盯着我看。
“怎……怎么了？我有什么问题吗？”
“不……”顾海抹开面前悬停的雪粒，“刚才，这些雪花，似乎飘动了一下。”
……
在我认定了那个方向之后，我们走了多久？我不知道，因为这期间我们的进食和睡眠都不算规律。无垠城市中有许多大型的“店铺”，顾海说它们叫做“超市”，也就是超级大的店铺。超市里面空无一人，但是灯火通明，柜子上摆得满满当当。我们找到了各种各样新奇的食物，远比在以前的“小城市”里找到的罐头要好吃。
有一种饼干，味道腥咸，口感清脆，我吃了好多。顾海也吃了一包，但他说这些饼干包装太鼓囊，放进背包里占地方，所以不能带上路；我们还在一座“超市”里发现了柔软的床。我从没睡过那么舒服的床，只是躺在上面，就像是陷进了雪地里，但又与冰冷的雪不一样，只会让人感觉暖和。我央求顾海和我在这里待了两次睡眠，直到他有些不耐烦，我才不舍地离开。
因为我们偏移了路线，顾海时不时就会取出他的宝贝地图，细细观摩一会儿。但在我看来，这座城市不过是那张地图上的一个小圆圈，也不知他看地图有什么用。
“顾海。”我看着他，小心问道，“我们是不是……耽误了？”
他把地图折好，塞进大衣的内兜。
“耽误？不。我们有无限的时间来耽误……算了，不提也罢。只是……”
“只是什么？你怎么又不说话了？雪花又动了？”
“不是，是那边……你眼力好，看看，那栋楼顶上，是不是插着一面旗？”
我顺着他的视线看去，果然看到，在几十米开外的一座屋子上，赫然竖着一面显眼的旗子。雪迹与风痕定格在金黄色的布片上，衬得中央的黑色纹样尤为显眼。
“是……是呀。上面还画着一只鹰呢。”
顾海沉默着。他定定地看了那旗子一会儿，然后牵起我的手。他的手炙热得不比寻常，我被他握得有些生疼。
“走，我们去那里。”
在黄金年代，时间是会正常流转的。你称之为“一次睡眠”的时光，被称作“一天”。三十个天记作一月，十二个月记作一年，再添上额外的五天，一年有三百六十五次睡眠那么久。
后室很大，除去无垠城市以外，还有无数光怪陆离的地方。为了让所有地方的人都能用上统一的日历，一批后室里最聪明的人们聚在了一起，去进行最伟大的研究。一共有十六个不可思议的命题被先后提出，其中的一项让我得以苟活于世，另一项则直指时间的本质。后者的研究花费了十四年时间，想来是整整五千次疲惫、困惑的睡眠。我的一位朋友总说，“上天会奖励刻苦的人”，所以他们成功了。他们研究的成果被公布到了后室的每一个角落，无论是风景宜人的沙滩，还是在云层上方的天路。所有人都为他们的成功欢呼，他们的名字被称为“黄金时代到达鼎盛的标志”。
……我？不，我并不是那样伟大的人。但我也对他们的成果有所耳闻：他们获知了时间的真相。我不知道那是怎样高深的原理，但自从这个消息公布以来，就有越来越多的聚居地建立起了巨大的“高塔”。据说，这种高塔不仅能告知你当前的时间，还能自动协调，让所有地方的人都能过上和无垠城市一样的时速。
很好奇吗？很可惜，我对此也不太清楚。我所知道的只有那些高塔的名字……在时间停下之前，他们已经建造了二十多座“时场稳定器”了。
……
顾海用手掌按住紧锁的门，示意我不要靠近。我按照他吩咐的，把靴套里的小刀取了出来，攥在手里。
我们对视了一眼，他后退两步，随后撞开了门。
轰隆一声。
我问：“怎么样？里面有人吗？看到什么了？”
他说：“有一个人。”
我兴冲冲地走了进来。上次看到其他人，还是三十多次睡眠之前了。这些人跟顾海和我不一样，他们不会动，也不会说话。要说起来，顾海是我见过的第一个会动的人。
这是那栋屋子的最顶层。我们一路上来，每个房间是空着的，唯独最高层的这间房门紧锁。房间并不大，和楼下的几间看起来如出一辙。顾海站在客厅的中央，他面朝沙发，沙发上坐着一个男人。
这个男人比较特殊。倒不是说他那张苍白的脸有多俊秀，或者身上那件画着老鹰的衣服有多好看——
他的手里握着一把枪。枪口对准了自己的头。
我见过枪，顾海也有一把。他给我演示过这东西，当他扣动扳机，会传出一声巨响，就像是什么东西砸在了地上。随后他小心翼翼地把枪拿开，只见空中多出了一个小圆锥体。他警告我不要碰那个圆锥体。枪是用于防身的武器，那个圆锥体叫子弹，子弹是危险的，只是现在没用了。但如果你碰到，还是会很疼。后来我们在路过的小城市里也见过枪，但他没让我带着，只说刀更有用。
眼前这个男人也拿着枪，枪旁边也有子弹。不同的是，他的子弹不在枪里，而在枪管外面。在枪和他的脑袋中间。
我说：“顾海，他也开枪了？”
“把刀给我。”
“好。”
我把手里的刀递给他。顾海握住刀柄，在沙发上的男人面前半蹲下来，把刀尖对向那颗静静停在空中的子弹。我猜到了他要做什么，不禁摒住了呼吸。顾海的手有些颤抖，匕首的尖端里子弹越来越近，刀尖反射的光斑在墙壁上晃动不止。
嗖。
发生了什么？当那声音响起，我已经看不到子弹的踪迹。仿佛有什么刺破了空气，我的小刀尖端缺了一块儿。
“子弹去哪儿了？”
顾海指给我看，“喏，在沙发后面。我用刀把它弹飞了。”
我把头探过去，果然看到那颗子弹悬停在沙发后面，就好像从刚刚的位置拐了个弯，指向了后面的墙壁。
“好吧……那就把刀还给我。”我有些心疼地看向顾海手里的刀，“你看，被你弄坏了。”
“不要紧，之后我们再找一把。”
顾海喘了口气，一屁股坐在地上。他把刀插回我靴上的刀套，但目光却一直停留在拿着枪的男人身上。
“怎么，你认识他？”
我注意到了顾海的表情。又是那种我看不懂的表情。
“我大概……认识。”他像是笑了一下，但我觉得他笑得很伤心。“这……怎么会呢？为什么连他都没逃过？我们真的还有希望吗？”
沙发上的男人没有回答顾海。他的脸上定格着一个坚定而痛苦的表情，双眼紧闭，眉头紧锁，嘴巴微张，像是将要呐喊。
“顾海。”我提醒他，“我觉得这个人很不一样，你看他的表情。我们之前见过的那些人，他们的表情都很随意。可这个人就好像知道要发生什么一样。你之前不是说，如果我们找不到其他活人，至少也要找到一些‘特殊的东西’吗？说不定这个人就有呢。”
“不是‘其他活人’，是‘会动的人’。”顾海纠正道。
我嗯了一声，“那你在这儿看着他，我去找找有没有特别的东西。”
顾海没有回答，他静静地坐在地上，与沙发上的男人对视。
……
“别坐着了！顾海，过来看这个。这会不会有用？”
话是这样说，但我还是一把抓起桌上的那叠纸，然后跑到了顾海面前。他依旧坐在原地，表情不再悲伤，却依旧惘然。
我把那叠纸递到顾海面前，“你看得懂吗？这些好像是他写的，但我看不懂。这不是你教我的字。”
M.E.G. 备忘录
时间冻结的第 144 天。
我们无法得知其他城市的情况，只能做出最坏的估计。
即便在这座城，时场稳定器也在失效。塔米赫特不安地告诉我，这些大型的稳定器，都只是粗糙的半成品。作为并行的十六个科研项目之一，时场稳定器的研发仍然停留在初步阶段。
我不后悔。非要说的话，我只恨当时为什么我没有狠下心，直接叫停它。
现在再谈起这些，为时已晚。我必须开始考虑，如果稳定器失效，我们应该如何应对。
“这是英语，没关系，我能看懂。”顾海拉着我在沙发上坐下，就在拿着枪的男人旁边。他的视线一行行扫过纸上潦草的文字，瞳孔微微放大。
“上面写了什么？”我仔细地端详他的面色。
“我们……不是唯一逃过灾难的人。”他的声音带上了一丝颤抖，“我就知道，我就知道。”
“我们不是孤独的。……时场稳定器。”
他的手指飞快掀开纸张，眼神扫动的速度越来越快。很快，他就看到了最后一张。
M.E.G. 备忘录
计时已无意义。
时场稳定器的生效范围还在不断缩小，我们的人们只能因此频频迁居，最终龟缩进了这座城市碎片的西北角，退无可退。塔米赫特说，这是因为机器的设计出了缺陷，每分每秒，都有时元逸散而出。我看不到时元，但一想到那种东西正在不断离我们而去，就感到痛心疾首。
如果一切无法挽回，我会接受塔米的提议。如果将稳定器的核心取出能坚持更长时间，我会去做。哪怕成为了世上最后一个仍能活动的人类，我也会尝试在时元流逝殆尽之前，找到解决这一切的方法。
[这段字迹被潦草地划去了。]
上帝啊。您为何让灾难接踵而至？请原谅我，如果我失败了……
我不会让自己留在永恒的瞬间。
我不知道顾海为什么对着最后一张纸片沉吟不语，只能无聊地四处打量。我盯着身边举着枪的男人，从头到脚地看——他有些秃头，看起来比我和顾海都要年长。他的鼻梁高挺，眼窝深陷，比起顾海，倒更像我一点，但皮肤又比我白。他穿着一件黄色的冲锋衣，衣服的背面和胸口各画着一只黑色的鹰隼，和楼顶那面金色旗帜上的图案一模一样。他还背着一只小挎包，此时斜靠在他的后腰。
我轻手轻脚地拉开挎包的拉链——令我失望的是，里面没有零食，也没有新的小刀。
挎包里只装着一件东西。一个铁制的多面体。非常小巧，只有我的手掌大。上面还有很多小洞、管线与灯泡，只是已经不再闪亮。
“欸？这不是……顾海，你的……？”
顾海放下手中的文件，看向我手里的多面体。他立刻明白了我的意思，于是脱下外套，掀起上衣——
在他赤裸的胸膛左侧，原本是心脏的位置，镶嵌着一块巴掌大的铁片。那铁片似乎是某个球形物体的一面，只是大半深埋在他的体内，只露出来这一部分。那裸露出来的部分，看起来与我手中的多面体十分相似。
“人工心脏？”
顾海不可思议地低头看向胸口，又望向我手中的球体。
“不对……这是，时场稳定器？”