女孩蹲坐在石阶上，眼神一直盯着男人的军绿色背包。她忍啊忍，忍啊忍……终于，忍不过，伸出一根手指，轻轻戳了一下包上挂着的那只橙红色玩偶。
手感毛绒绒的，还有点痒。
“喂，顾海。”她转过脑袋，看向低头不知思索着什么的男人，“这是什么东西？”
“啊？”
男人愣一下，从沉思中惊醒。他目光投向那只玩偶，“那个……那个是奖品。”
“奖品？”
“对，奖品……抽奖得的。11 层第 37 灾后重建区模范贡献者，表彰的时候抽到的。”
顾海随口回答着，检查了一下身边那个大蛇皮袋。蛇皮袋里放着各色的罐头、大大小小的水瓶、毛巾……这样的袋子，一旁还有两个，打了孔，用鞋带系在一起，放在一架小板车上。
不过，对顾海而言最重要的，还是最上面那张叠放的地图。
“……哦。”
见顾海没拦着，女孩干脆上手揉了揉玩偶。她饶有兴致地问：“所以这个东西，叫‘奖品’？”
顾海张了张嘴，哑然。他这才反应过来，女孩问他的不是玩偶的来历……而是那个玩偶，到底是什么。这应该是一个常识，所以他下意识忽略了；即便他和女孩已经相处了很久，还是没想到这一点。
“不，不是。”他改口说，“这个的话……叫章鱼。”
女陔疑惑的目光落在身上，顾海想了想，补充说道，“章鱼，不是鱼，但总之就叫这个名字……是一种动物，生活在海里。”
“海里？”她接过话，“意思是，和你在一起吗？顾海？”
她自顾自地解开了那个章鱼玩偶的挂扣，提起来，凑到眼前，和那双圆溜溜的纽扣眼对视。顾海尴尬地笑了笑，想解释……但转念一想，根本不知道该从哪儿开始解释。
女孩晃了晃那只章鱼，把它挂在自己的腰带上。
“给我吧。”她转头向顾海，拍了拍腰上的小章鱼，“你看……章鱼。我也是章鱼，因为我也一直跟着你呀，顾海。”
凌晨五点四十分，大概是一个十分尴尬的时间。按照顾海的说法，在无限城市——也就是这里，原本是不会在意这个时间的，因为无论什么时候，天色看起来都差不多。
但在那个“灾难”发生之后，很多事情都改变了。无限城市变得不再那么安全，夜晚入侵了这里，改变了很多事情。对此，章鱼是不太清楚的；但她知道，每每提及这些，顾海就会变得很沮丧。
所以，为什么呢？章鱼抬头看天。
蒙蒙亮的微光艰难照射下来，穿过层层雪粒的阻挡，只能勉强照出一片灰暗的街道。再往后，楼房、山岳混在一起，模糊的轮廓，遥遥连着天边，看不真切。
这有什么不好的呢？章鱼向前走着，努力想象，如果不是这样，如果像顾海说的那样，“亮一点”的无限城市，又会是什么样子？
她想得太入神了，甚至忘记去扫开身前的障碍。
一枚拇指大的白色雪花，静静地悬浮在半空，撞在她的肩头。温热的体温融化了冰晶，化成一滩冰水，染湿布料。章鱼哎呀一声，抬手刚想抹去，却突然停了下来。
她又听到那个声音了。
乍一听，有点像是人的尖叫声。但不是的，那是一种宏大的、细碎的、复杂得不可思议的……噪音。就好像它一直盘旋在这里，盘旋在城市的上空。是的，那种声音一直都在——铁锅煮沸，机器轰鸣，人声嘈杂，那不是一个声音，那是一千道、一万道声音，难以理喻地混合在一起。总和，混合，好像在传达什么，她应该听到吗？她一直都在听吗？她凝神去听，闭上眼睛，尖叫——
“小鱼？”
顾海的手搭在肩膀上。一切声音停止。
万籁俱寂。
章鱼颤抖着，意识到自己在尖叫，她抚摸腰间的章鱼玩偶，冷静下来。
“我又听到那种声音了，顾海。”她有些沙哑地说，“我……”
顾海拍了拍她的脑袋，示意她放松。“没关系，什么都没发生。我刚刚就在你后面，看见你不对……就一两秒的功夫。已经没事了。跟之前一样？”
“是……是呀。”
章鱼的声音小了下去。她转头，发现推车被甩在一边……蛇皮袋子都掉下去一个。顾海见状不对，是冲过来的。
所以，自己真的被吓到了啊。那个时不时冒出来的声音。为什么顾海听不到呢？章鱼暗自想，如果他突然听到那样的声音，大概也不会比自己好到哪儿去。
嗯……就是这样。
见章鱼已经没事了，顾海转身，走向路边的推车。
只是他脑海里，始终想着刚才那一幕……女孩在停滞的风雪中，突然停下脚步，抱头，开始尖叫。
在那时，她身边的风雪，似乎都因此流动了一下。
……
自从醒来，遇到顾海，跟着他一路跋涉……章鱼知道了很多事情。
就比如，顾海的胸口，长着一片铁皮。或者用他自己的话来说，那是一场手术的残余。
每隔一阵子，大约两三次睡眠，顾海就会找一个大桶，拧开许多水瓶，说要清洗一下自己；章鱼就不用，因为她不会流汗，也不会变脏。为了让那些水流动，顾海不得不整个人先站在桶里，把水瓶倒扣在身上，这样水才会顺着往下流。
为了避免打湿衣服，他会脱掉上衣。章鱼背过身，偷偷回头看，就发现了他胸口的铁皮。
“这是人工心脏。”发现女孩在悄悄打量自己，顾海老脸一红，可还是强作镇定，“很久之前，我受了伤……朋友托关系，安排了这个。”
“心脏？”章鱼问。
“你摸摸你的左胸口，是不是有东西在跳。”
章鱼低下头，把手贴在胸口上。……呀，真的。里面好像有个东西，一鼓一鼓地，就像在跳。
扑通、扑通。
她再抬头，发现顾海居然已经从桶里钻出来了。他若无其事地用毛巾擦干身体，然后捡起上衣，准备穿上。
章鱼跑过去，伸手，按在他胸口的铁片上。
冰冰凉凉，什么感觉都没有。
顾海冷静地推开她的手，然后说：“我的心脏，坏掉了……所以，他们做了个新的，放进来，这样我就能继续活着。这是露出来的部分，里面其实是一整个铁球，像心脏一样。”
“哦。”章鱼点了点头，“所以你的，不跳。”
他穿好衣服，点头，然后摇头。顾海掰了下手指，对章鱼道：“很长一段时间，我都觉得我是特殊的。”他指指自己胸口的铁片，“这颗人工心脏，很少人有。所以最开始的时候，我一直觉得，就是拜它所赐，我才能保持正常。”
迎着章鱼期待、好奇的目光，顾海继续说下去。
“可遇到你之后，我又动摇了……因为你看起来，比我还正常啊？”
他纳闷，“难道时间静止这种事，也会对人网开一面么？”
……
距离上一次听到那种怪声，已经过去很久很久。章鱼心里默默计数，大约已经吃了十五顿饭、睡了七次觉，顾海在他的地图上，打了两个新的叉。
他们依旧走在路上。
“所以，你到底在找什么？”
顾海掏出铅笔，在地图上又打了个叉。章鱼终于问出了这个问题。
“告诉我，我帮你一起找。”
她并不擅长把内心的疑惑埋住，但某种脆弱、敏感的直觉告诉她，顾海一直在若有若无地逃避这个话题。所以，她已经忍了一路，留到现在才问出口。
这真的，很不容易啊。
顾海把地图折起，收在大衣内侧的兜里。他说：“我在找人。”
“人？”章鱼不解，“这里……这边不都是人吗？”
顾海回过头，是啊，这里都是人。
章鱼不知道这是什么地方，但他清楚。在无限城市中，偶尔会有一些资源密集、丰裕，且定时补充的地方，就像这栋大型二层超市。这样的地方，在那场灾难之后变得极为重要。灾后重建总署称之为“资源站”，意为向外发放资源的地方。人们有意识地聚集在这里，搬运食品、日用品、军用品，装载上卡车，将这些事物分发至周边。每个资源站都能辐射数百里远，是灾后重建工作的核心。
在他手里的那张地图上，刚刚被打上叉的位置，这里被叫做“C-36”资源站。
此刻，在他和章鱼的身边，就有十几个驻守 C-36 资源站的人。他们清晨就已开始工作，面色红润，谈笑如常，眼里带着对灾后重建的信心与盼望。有人在从货架上卸货，有人蹲在纸箱前清点，还有人坐在地上，手里夹着一根香烟，将要点燃。
他们全部都定格在了那一瞬间。
他们什么都没意识到。
“我们要找的，是活人……不，我的意思是，会动的人。像你、我这样的。”顾海顺手从架子上拿起一罐龙肉罐头，丢进蛇皮袋里。他转身，打算吩咐章鱼搬货，却发现章鱼捡起了一个人挂在胸口的物件，在面前摆弄。
她把望远镜举在面前，两只眼睛凑在镜片上，看向顾海，惊叫。
“啊，你变得好大啊！”
顾海叹了口气，让她自己玩儿去……自己则开始补充蛇皮袋里的物资。章鱼握着望远镜不肯松手，在房间里来回转悠，长吁短叹。
就在顾海有点不耐烦，打算叫停她的时候，章鱼突然停下了。她站在窗边，抬头，用望远镜远眺。
感受到顾海走近，章鱼把望远镜递给他。
“你看那边！楼顶，有个旗子……是不是很眼熟？”
顾海接过望远镜，举起看向她指的方向。大概在五公里开外，那是一栋六层高的办公楼，不算很高，在街道上刚好会被其他楼房挡住。从这里望去，楼顶插着一面黄澄澄的旗帜，荧光布料上固定着风留下的痕迹，在周围的灰黑一片中十分刺眼。
黄色的旗帜中间，画着一只黑色的鹰。
“那个图案，我们的衣服上也有欸。”章鱼还在兴冲冲地说着，“那里会不会也有人？”
顾海激动了。他把望远镜还给章鱼，重新掏出地图，反复比对，确认……
那面旗子，没在地图上标出来。
“走。”他拉起章鱼的手，握得很紧，紧到她有点疼。顾海走向推车，把麻袋胡乱拖上来，对章鱼说，“我们去那边看看。”
顾海注定要感到失望。
两人把手推车留在资源站里，绕过大道，走过天桥、小路，终于接近了那座写字楼。但里面迟迟不曾有人出来，也没有半点声响传出。顾海在半路上幻想，或许等他们靠近了，会有别着总署勋章的士兵走出来，激动、热情，迎接他们……然后带他们进去，到地下，那里也许有一个避难所，人们在那里正常地活动着，行走、进食、睡眠，等待大人物们想出解决一切的办法，就像那次灾难之后一样。
但，什么也没发生。
写字楼的大门紧锁着，但旁边的玻璃墙被砸碎了，供人穿行。顾海牵着章鱼，走进去，一楼是大堂，很空旷，没有人。电梯用不了，两个人找到楼梯，上到二楼。
二楼原先可能是类似宿舍一样的地方，只是现在墙面全被砸开了，所有房间联通在一起。为了不让冷风灌进来，窗户都用木板钉死了；睡袋、布毯杂乱摆放在地上，还有大量的罐头和瓶装水。在房间中央，有人用木制家具的碎片堆在一起，点燃了，上面架一口大锅，锅里炖汤，仿佛正冒着泡。
凝固的火，不带一丝温度，散发出橙黄色昏暗的光芒，照亮了围在火堆旁人群苍白的脸。
这里到处都是人，远多于正常该有的，就像原先分散在七层楼里的人，全都聚集在了第二层。男女老少，或坐或立，什么面孔都有。他们中有人穿着纹绣老鹰标志的衣服，有人衣衫褴褛，抱着孩子，也有人全副武装站在一旁。全部保持着最后一秒的姿势。
这是一群难民。
这里曾接收过难民。
顾海咽了口唾沫，本能感觉不对。和章鱼一路走来，他们大大小小至少去过了十几个聚居地，里面的人们都是如此，仿佛被人按下了暂停键，永远凝固在那一秒。但这一次……他总觉得有些不对劲。一种异样的感觉。
灾后重建总署……没有过这样的布置。他回忆着以前参加的重建宣讲会，那似乎已经是很久以前，记忆模糊不清。但无论如何，这样密集的人群，都是不合理的。哪怕是在灾后，无限城市中最不缺的也是土地，没有必要叫一群人都守在这里。
“顾海。”章鱼摇了摇他的手臂，“你看这些人——”
“嗯？”
“他们的表情。”章鱼比划一下，不知道该怎么形容，“他们看起来，跟之前我们遇到的其他人都不一样。你看，他们那个眼神，就好像……”
就好像，他们知道自己会遭遇什么一样。
顾海突然间反应过来，那种不自然感的来源……这些人，是准备好了的。或者说，他们准备得很仓促，但正是因此，他们不像别人那样，是突然间、毫无征兆地被定格的。
他们是恐惧着的。
“没错，这里很不一样。”顾海喃喃自语，眼中熄灭的光渐渐重燃，他回到楼梯间，三步并作两步地上楼。
“哎！你干什么呀，等等我。”
章鱼赶紧追了上去。
第三层、第四层、第五层……每一层，都和第二层差不多。章鱼注意到，越往上，人似乎就越少。第六层只有几个穿白大褂的人，围在某个巨大的，像是小尖塔一样的东西旁。顾海一路上到这里，喘着气，目光定格在那座尖塔上。
“你认识？”
章鱼已经能大概揣测一下顾海在想什么了。
顾海点头，“时场发生器……我见过这个。不，我没见过实物，但跟画报上的差不多。”
“哦哦，听起来好厉害。”
章鱼走近，看到那名站在时场发生器近旁的金发女研究员。她正好面朝着自己，半张着嘴，抬起手，似乎想阻止什么，又或者是在催促。
时场发生器……大概是个很厉害的东西。顾海回忆着自己听过的消息，他觉得这个名字很不寻常，很能说明一些问题。而章鱼则没想那么多，她站在女研究员身旁，拍了拍她——对方没有反应——然后开始打量这台巨大、怪异的机器。
用合金打造的原型底座上，托起了一个直径大约半米的圆柱，十几根粗细不一的缆线、管道裹缠在上面，不知道是运输什么的。圆柱上方，支撑着一个半透明的、金属框架的二十面体巨球，很大个，或许是中空的。巨球侧下方，正对着章鱼的位置，一面玻璃掀开，露出里面一个球形的凹槽。
那名金发女研究员，另一只手就向后，指着这个凹槽。
顾海凑过来按住章鱼，让她不要乱动。他说：“这个应该是……灾后重建总署的发明，用来研究时间的本质的。里面的东西，应该很重要，但被取走了。”
如果他没记错，在那场灾难之后，整个后室曾经使用的协调时序彻底失效了。这台机器是用来锚定新的时间尺度的，属于灾后留存的先进遗产之一。但毕竟不是最要紧的事情，就像现在他们在无限城市，这里的房屋中也有钟表，可以用来在本地划定时间。
这个时间停留在清晨，05:42:27。
顾海突然愣住了。他看向一旁墙上挂着的时钟——那不像是原本就有的，应该是被人拿了进来，挂在那里——那上面的时间是——
18:20:05。
他如遭雷击，欣喜若狂，一时失语……看着那台机器，呆了几秒，拉住章鱼，说，“快，快。上楼。”
这是他第一次见到哪怕一丝一毫，脱离这个地狱的希望。
……
第七层，也是这栋楼的最高层。这里原先应该是一个巨大的办公室，但东西早就被搬空了。只有一桌一椅，留在房间正中央。
一个男人坐在那里，直勾勾地看向刚上来的顾海与章鱼。
章鱼被吓了一跳，不过很快发现，那个男人其实也是静止的。她悄悄地靠近，这是一个略显苍老的男人，身穿和顾海类似的制服，但十分强壮，小臂上紧绷的肌肉线条说明了这一点。他长得和自己、顾海都不同，鼻梁高挺、眼窝深陷，应该是一个“白色人”。他端坐在椅子上，双目圆睁，嘴唇紧抿，似乎是一个痛苦而坚定的神色。
最特别的是，他手里握着一把枪。
枪口对着他自己的脑袋。
一颗小小的子弹，停在枪口与他的脑袋之间。
顾海不可思议地看着那个男人，他在章鱼身边，慢慢半跪下来，与男人对视几秒……然后像是突然泄了气。
整个人垮了下去。
“怎么会是你？你怎么会在这里？”他懊恼、伤心地说，“如果连你都……那我们呢？我们怎么办啊？”
男人举着枪，看着他，一言不发。
章鱼惊讶地看向顾海，她从没见过这个人露出这样可怜的一面。在她的印象里，顾海会默默把所有事处理好，计划好，回答她的问题，然后继续赶路。
章鱼木木的，第一次不知道该如何是好。她走到顾海身后，下意识抱住他……男人在颤抖。
他好像，突然很伤心很伤心。章鱼想，有什么办法能让他开心一点呀？
对了，他不是在找人吗？她的视线越过顾海的肩膀，落在那张桌子上……上面放着一个小巧的笔记本，还有一个挎包。
说不定上面就写着，哪里还有人呢。
“顾海，顾海。”她摇晃顾海的胳膊，拿来那个本子，塞进他手里。“你看看，说不定里面写着……哪里有人。”
……
可能是意识到了身边还带着一个对一切茫然无知的姑娘，又或者只是终于消化了那股绝望，顾海最终还是开始翻看男人留下的笔记本。那可能是一本日记，或者至少是用来记录什么事情的笔记。
灾后重建总署备忘录
大概是时间停止后的第 3 天。安娜贝尔告诉我，她正在默默记录现在发生的一切，她相信在解决这个问题之后，这种记录将会变得极具纪念价值。
我的直觉告诉我事情没有那么乐观。但她提醒了我，或许我也该写点什么，说明现在的情况。
在我们之中，没有任何人预见到了这件事。安娜贝尔说，从时场发生器的读数来看，在过去的两年间，无限城市的时元浓度都在缓慢地下降。但那个下降幅度实在是太缓慢了，加上还有数据波动的存在，所有人都忙着灾后重建的事情，没有人真的担心这个。
我能在如今依旧保持思考，是一个非常可贵的巧合。如果不是那天上午，心血来潮，想在睡前来看一眼这座装置……我如今大概还会留在重建署的大楼里，无知无觉，就那么陷入停滞吧。
顾海一字一句，把写在笔记上的字母翻译成中文，念给章鱼听。
灾后重建总署备忘录
第 8 天。经过测试，这台时场发生器的有效范围，大约是直径两公里不到的一个球体。许多灾后暂住在周围的人都找到了这里，我们只能让他们暂时住下，告诉他们，我们正在想办法。
刘队长告诉我，别保密了，把事情都说出来吧，你欠我们所有人一个真相。
可是，妈的，我知道什么啊？这件事上，我也什么都不知道。我尝试让安娜贝尔替我安抚一下他们，她是懂行的，但那个女人说话太死，效果好像更糟。最后还是刘队长安排难民，开始从附近搬运物资到这里。
我没办法去安抚他们，我得先安抚我自己。
时间停止了，没有任何理由。这台时场发生器，是我们唯一的希望。
灾后重建总署备忘录
我们无法得知其他城市的情况，只能做出最坏的估计。
安娜贝尔叫住我，悄悄说了一件糟糕的事。我们的时场发生器，有效范围正在不断缩减。
她说，最近 10 天之内，生效范围大约缩减了 5%。这个缓慢的过程或许是设计上的缺陷导致的，每分每秒，都有时元逸散而出。我看不到时元，但一想到那种东西正在不断离我们而去，就感到痛心疾首。
灾后重建总署备忘录
不知情的人们留在二层，已经无法动弹。刘队长向我发怒，把头盔摔在地上。但之后，他又捡起头盔，对我说，他和他的兵，会留在三层，守着二层无辜的人们。
你们一定要解决这一切啊。他对我说。
安娜贝尔拉住我，低声说，在最悲观的情况下，她会弹出发生器里的核心，交给我带着。
到那时，我将成为所有人的一线生机。
章鱼“呀”了一声，然后压低声音，好像坐在椅子上的那个男人会听见似的，“可是……他好像失败了。”
灾后重建总署备忘录
为什么？
顾海皱眉，翻开下一页，却发现是一片空白。然后再下一页、下一页……
再往后，什么都没有了。笔记就在这里戛然而止。